Tatina

Ele nasceu numa pequena aldeia na Polônia, no começo dos anos 20. Filho de um homem alto e magro e de uma mulher franzina, na qual o maior destaque eram os imensos olhos cor de mel.

Primogênito de uma família judaica religiosa, em casa aprendeu primeiro o Idish (dialeto usado pelos judeus europeus – uma mistura de alemão e hebraico). Nas ruas da pequena Kolomodlina começou a aprender o polonês e, com os amiguinhos de brincadeiras a canção “Tatina”.

Era uma canção engraçada, contando a história da menina Tatina que ficou doente e foi ao médico, recebeu um remédio e voltou pra casa, mas em vez de ficar boa ela sofreu mais com a visita ao médico do que com a doença: o carro em que viajava pulava muito pelas estradas e ele ficou com dor no traseiro.

Naquela época a inocente canção soava quase que pornográfica e o pequeno Zelig não ousou cantá-la em casa nem ensina-la aos irmãos. Mas adorava encontrar-se com os amigos e entoar “Tatina” quase aos sussurros, rindo entre uma estrofe e outra.

O tempo passou, Zelig foi embora da Polônia, veio para o Brasil. Tinha 7 anos quando chegou e foi colocado numa escola logo nos primeiros dias. Sofreu muito, pois não entendia nada do que os professores e colegas falavam. Afinal nunca havia escutado o Português antes.

Esforçado, em pouco tempo conseguiu acompanhar a turma e passou de ano com boas notas.

Estudou o antigo primário, depois um curso de desenho mecânico e foi trabalhar para ajudar a família. Os pais eram pobres (o pai trabalhava como passador numa lavanderia e a mãe era dona-de-casa). Como filho mais velho teve que arcar com a responsabilidade de ser quase um arrimo de família.

Com tanto trabalho e obrigações, esqueceu-se da velha canção polonesa.

O tempo passou, Zelig virou um homem grande e forte. Conheceu uma jovem frágil e bela, filha de uma família rica e se apaixonou. A jovem revelou-se “ousada” para os padrões da época: interessada no belo moreno, não esperou pela iniciativa de Zelig: numa bela tarde, surpreendeu-o com um apaixonado beijo.

Casaram-se depois de um breve noivado. Depois de um ano e meio, nasceu a primeira filha do casal, e logo em seguida a segunda filha. A primogênita tinha olhos verdes e serenos e lembrava a família da esposa. Já a caçula era franzina, de cabelos encaracolados e imensos olhos cor de mel, quase iguais aos de sua mãe.

Com mais responsabilidades, trabalhando cada vez mais, Zelig tornou-se cada vez mais sério, às vezes carrancudo.

Quando as meninas entraram na escola, voltavam sempre com novidades. A mãe fragilizada, não tinha paciência para ouvi-las, mas ele deixava sua seriedade de lado e divertia-se com as canções infantis entoadas desafinadamente pela caçulinha. Um dia, no meio dessa cantoria resolveu: iria ensinar “Tatina” para suas filhas.

Não foi fácil: a mais velha era séria demais e não gostou da história, já a caçula não conseguia repetir as palavras em polonês, ria da música, mas cantava tudo errado.

O tempo foi passando, as meninas crescendo e ele envelhecendo.

A mais velha lhe deu um neto tão sério quando a mãe. A mais nova lhe deu uma neta sorridente e de belíssimos olhos cor de mel – iguais aos de sua mãe!

A ligação entre ele e a menininha dos olhos cor de mel era muito especial, um amor desses que parece vir de vidas passadas.

Com o tempo passando, Zelig começou a perceber que sua memória não era a mesma: conseguia lembrar-se de fatos ocorridos a mais de 50 anos, mas não se lembrava do que havia acontecido naquela manhã!

Era a hora de preparar-se para passar seu legado adiante: Chamou a netinha, colocou-a no colo e contou-lhe coisas da sua infância em Kolomodlina, e terminou seu relato cantando “Tatina”.

A pequena deliciou-se com a história e, com todo carinho e atenção, esforçou-se para aprender a letra da música.

Não foi preciso muito tempo: como se fosse uma pequena polonesinha entoava a canção perfeitamente no mesmo dia em que a aprendeu.

O tempo foi passando e a doença foi avançando. Zelig não é mais aquele homem forte e grande. É um velhinho curvado, os olhos apagados.

Precisa de ajuda para vestir-se, banhar-se, comer. Passa os dias sentado, quieto.

Quase não fala e pouco sorri.

Mas de vez em quando o sorriso brota em seus olhos, espalha-se pelo rosto e chega até a boca, transformando-se numa gostosa gargalhada: é quando a linda senhorita de olhos cor de mel vai visitá-lo, senta-se ao seu lado, segura em suas mãos e canta para ele “Tatina”.